圣米歇尔山水天之间的圣境

2013-03-08 《联合早报》 标签：

当巴士从蓬特松（Ponterson）小镇慢慢靠近圣米歇尔山时，我的心被提到喉咙口。远处，在长堤的尽头，一堆岩石、房舍、城堡、修道院赫然从地平线上，在天水迷雾间崛起，莫非，传说中的圣山已经近在眼前？

圣米歇尔山（Mont Saint-Michel），性格如此复杂令人捉摸不定，它就是以这样神气的姿态，将自然的鬼斧神工，人类的毅力展示以及智慧卖弄，系于一身。

圣米歇尔山耸立在法国北部，诺曼底及布列塔尼之间，一片雾气迷蒙、波涛汹涌间的沙地上。山的面积很小，直径只有1公里，山头建有比它高出近两倍的修道院。

潮水落下时，它是沙地上兀起的一堆；让连接着它的长堤显得无趣。涨潮时，三面袭来的海水把它团团围成一座孤岛，长堤成了连接小岛与陆地的唯一通道，又突然神气起来，来往的车灯，兴奋看潮的行人，把它点缀得光彩热闹。而山，就这样游走于“陆地”和“海岛”的两种身分间。年复一年，日复一日，循环了近千年。

梦中天使的指示

法国以圣米歇尔命名的地方、建筑非常多。米歇尔是圣经中的重要天使，他有三个任务：一、秤人类的灵魂，区分善和恶。二、带领人民进入天堂，保护他们免受恶梦诱惑；三、守护天堂的入口。

相传在八世纪初，圣米歇尔山附近阿弗宏许区的奥贝主教在睡梦中见到米歇尔天使，天使指示他在岸外刚被海水送来的一堆岩石上建设祈祷所，奉米歇尔为守护神。起初，奥贝主教并不以为意，直到天使失去耐心，当他第三次在奥贝梦中出现时，用手指在奥贝脑门上截出一个洞，奥贝才恍然大悟，赶紧着手动工。

在阿弗宏许的圣维杰宝物室，今天可见到据称留有天使指孔的头盖骨。

在往后的几个世纪，这个本来毫不起眼的祈祷所，在诺曼人与法国人的无数征战中，成了战略要地。

崇高和世俗

十二、十三世纪时，这里是极具影响力的本笃会修道院，修士们在山上留下了奇迹堂、修士食堂、骑士厅等今天看来非常优秀的建筑。与此同时，市民的生活、商业，也在山脚下发展起来。法国大革命期间，这里曾移做监狱之用，之后就慢慢沉寂下来。到了20世纪中后期，这里才重新发展起来。1966年，修道院重新归还给了本笃教会修士，如今还有一小群修士在山上遵循966年本笃会的宗教传统，过着隐士般的生活。

从另一个角度说，山水间的圣米歇尔山也是颇“反映现实”的地方。修道院在山的最顶部（要舒舒服服爬上去得费点脚力），代表崇高的精神境界，山脚满是餐厅、旅店、表现世俗的一面。围绕着两者的，是厚厚的城墙和堡垒。要是你老远来到这里，建议你在山上留宿一夜。这个遗迹给人一种很独特的剧场感。从夜幕降临以后到天亮以前，圣米歇尔山送走了大部分的游客，才散发出真正的魅力。到山上各个防御工事前，你几乎可以听到八百年前，守城将士夜里的叹息声。

戏剧化的潮水与夕阳

观潮是圣米歇尔山最重要的观光重点。这个被誉为欧洲最戏剧化的潮水，涨潮时，海水以每小时10公里的速度向山挺进。一年两次，在春季和秋季，海水涨落的落差可达到15米高。

“潮水来了，请把停车场的汽车开走”。在山上的两天，旅游中心的工作人员每天傍晚都以五六种不同语言的广播督促人们。而两天里，都有些“敢死”的车主，故意和时间、潮水玩惊险的游戏，在最后一秒飞奔到长堤旁“救车”。

有一点旅游书没有说到：夕阳也同样让人倾心。破空而出的光束随着时间的流动，慢慢向右倾斜，对岸的一景一物，村落、树林、远处山头的教堂一个接一个地亮了起来，又隐入到背景中。好像舞台上的人物，当追光照在自己身上时，光荣地谢幕。太阳在下山前最后一次巡视了地球这一端的每个角色，挥洒而细心。

早就知道了，诺曼底的阳光是天性娇艳多姿的，若不是如此，大画家莫内怎么肯在卢昂大教堂前，以同一个角度连续画了30张画？又怎么肯在晚年放弃全世界的美景，独钟情于一座莲花池？